Angola

Mambrú se fue a la guerra
y mi madre entretejió la soledad
entre los recuerdos y las cartas.

Mientras, iba avanzando la UNITA por el sur,
y bajo el puente de una aldea de bakongos,
un vecino del barrio inmortalizó su pierna en la metralla.

Sumergido en tintas del diario
el heroísmo parecía el Leitmotiv
de una saga insoportable.

La señora de la Federación lloró épicamente
cuando la artillería de Savimbi
despedazó el cuerpo juvenil del hijo.

Mi madre jamás me habló de la “Odisea”,
aunque aprendió a esperar
con un sabor a sangre en la garganta.

Las muchachas aguardaron a la entrada del pueblo,
con los mismos ojos brillosos
con que las novias soviéticas esperaron
en los andenes a sus soldados.

Mambrú volvió de la guerra, del infierno,
del fuego, del olor a muerte,
y en ese instante mi madre comprendió
que también ella volvía intacta
desde un campo minado.