Oración rebelde a San Gabriel

San Gabriel, anunciarás acaso
el vuelo de una estrella sobre una comarca fría,
o la salvación incierta y tantas veces improbable
del hombre depredador del hombre,
del paso sobre los pantanosos caminos;
anunciarás Gabriel, las muertes que me faltan,
o las vidas que me quitan;
qué pasará si vuelves un día que no existe,
un tiempo que ya nadie cree;
estamos como aves sin parajes,
como Marías sin vientres,
como ilusiones malparidas.
Qué vas a decir mañana, San Gabriel,
cuando ya no nos queden ganas de mirarnos a los ojos,
cuando ni la luz te inspire, cuando ni el dolor perdone;
qué vamos hacer contigo cuando ya no nos hagas falta.